ОКУДЖАВА: КАК ПОЯВЛЯЮТСЯ «ПЕРВЫЕ СТИХИ»

Близится очередная годовщина смерти Булата Окуджавы. Отечественные газеты, которые ещё недавно наперебой печатали заметки по мельчайшему информационному поводу: «музей сделали государственным!», «поставят памятник!», «выделили деньги на сайт!», «юбилей музея!!». — теперь не стремятся отметить даже дни рождения поэта. Вышел из моды? Зато его имя и творчество перешли в другую плоскость — научного осмысления. Несуетную. Об этом свидетельствуют научные конференции и альманахи. Между тем есть что вспомнить и о прошлых газетных публикациях.

КАК ПОЯВЛЯЮТСЯ «ПЕРВЫЕ СТИХИ» (Из записок библиографа)

Журналистика — это литература на бегу.

Липа — что-н. фальшивое, поддельное. Утка — ложный сенсационный слух.

Словарь русского языка Д. Н. Ушакова

Их напечатала газета «Комсомольская правда» в своём московском выпуске под сенсационным заглавием «Первое стихотворение Окуджавы» и шапкой «Публикуется впервые»:

Слышал, немец прёт на нас, — молвил тихо дядя Влас. — Это, девки, ничего, навидались мы всего. Мы когда-то немцам-псам крепко дали по усам. (Тбилиси, 1941 г.) [1]

Стихотворение сопровождалось статьёй о тбилисском периоде жизни поэта. Из этого города он добровольно, после неоднократных отказов военкомата ушёл на фронт в августе 1942-го, хотя по закону [2] имел возможность доучиваться в школе. По сути это было грандиозное открытие. Стихи начинающего поэта, написанные им после начала войны, наперечёт. И практически все они сохранились благодаря покойному ныне другу Булата — Филиппу Михайловичу Тер-Микаэляну. Всего он сохранил три автографа 1941–1942 годов [3] и один текст переписал от руки. Есть, правда ещё одно четверостишие, написанное уже на фронте. Историю этой забытой военной песни Окуджава воспроизводил не раз:

До войны я начал писать стихи, а на фронте сочинил первую песню, очень подражательную, конечно. Спустя много лет кто-то написал в «Комсомольскую правду»: «Мы иногда читаем стихи поэта Окуджавы — не он ли сочинил песенку, которую пел наш полк: “Нам в холодных теплушках не спалось. ”» Так я узнал слова своей самой первой песни [4] .

Но из самой песни он всегда цитировал лишь одну эту строку. И только в одной беседе с молодыми израильскими поэтами Окуджава не постеснялся прочесть ещё три, которые, сложившись с первой, дали такое четверостишие:

Нам в холодных теплушках не спалось, Но не гаснул всю ночь огонёк. Потому ль, что мешала усталость Или фронт был совсем недалёк [5].

Мы должны быть благодарны журналистам «Комсомолки» за то, что письмо ветеранов не затерялось в суете, что они переслали его поэту. . И вот их новая находка! Об источнике стихов в публикации не было ничего, но сопроводительная статья «Тбилисская юность московского барда» придавала находке достоверность. В статье были собраны воспоминания оставшихся в живых свидетелей тех событий, в частности, рассказывалось об актёрском опыте молодого Булата:

Когда началась Великая Отечественная, школьный агиттеатр выступал в госпиталях, на предприятиях. Булат играл роль дяди Власа. Анна Аветовна [классный руководитель будущего поэта. — А. К.] приглашала к себе находившихся в то время в эвакуации в Тбилиси прославленных актёров МХАТа.

Намеренно не называю здесь фамилию автора материала, восстановившего события почти шестидесятилетней давности, поскольку он. к этой журналистской утке про неизвестные стихи не имеет никакого отношения. Правда выяснилась случайно. Только через несколько лет нам с моим соавтором по библиографиям Виктором Юровским в собрании Марата Гизатулина попалась другая публикация той же статьи, привезённая биографом из Грузии. Перечитывать её не было смысла, поскольку содержание её крепко засело в памяти, но её надо было описать. У библиографии свои законы. Дабы сформулировать перекрёстную ссылку и в соответствии с полнотой написать казённое, но облегчающее жизнь: «см. то же» либо «см. то же в сокр.», — пришлось сравнить два текста. Московский оказался. с купюрами. В тбилисском оригинале статьи Михаила Айдинова был воспроизведён такой монолог:

— Я познакомилась с Булатом, когда он учился в девятом классе 101-й школы, что на Колхозной площади (сейчас в этом здании отделение полиции), — вспоминает заслуженный педагог Грузии Ниара Аркадьевна Малхаз. — Моя мама Анна Аветовна была у него классным руководителем. Мы часто собирались у нас дома — читали стихи, пели песни, организовали драматический кружок.

Когда началась Великая Отечественная война, школьный агиттеатр выступал в госпиталях, на предприятиях. Булат играл роль дяди Власа, переодетый в старичка актёр с бутафорской бородой декламировал: «Слышал, немец прёт на нас, — молвил тихо дядя Влас. Это девки, ничего, навидались мы всего. Мы когда-то немцам-псам крепко дали по усам».

Анна Аветовна приглашала к себе находившихся в то время в эвакуации в Тбилиси прославленных актёров МХАТа Ольгу Книппер-Чехову, Василия Качалова, Владимира Немировича-Данченко, солистку Большого театра Веру Давыдову. Булат уже тогда писал стихи, но читал их только в кругу друзей. Общался он и со своим дядей — великим Галактионом. Мечтал издать сборник стихов [6].

И — ни слова о том, что произносимые в спектакле стихи исполнитель написал сам. Сенсацию «сочинили». в «Комсомолке» при сокращении статьи. Попавшиеся под руку стихи «комсомольцы-правдисты» без тени сомнения, но с соответствующими задором и простотой вынесли в отдельный материал и нахлобучили ему шапку-замануху. Такие методы «сокращения», кстати, известны давно. В том числе и поклонникам Окуджавы. За пять лет до этого, в 1993-м, кто-то из редакторов газеты «Подмосковье» подсократил, вырвав из контекста, цитатку из опубликованного в другом месте интервью поэта [7], представив дело так, что тот, дескать, радовался недавней танковой «атаке» на Дом правительства. На эту утку попались многие, в том числе хорошие люди, которые и до сих пор, когда липа документально и неоднократно опровергнута, держат её за чистую монету. Хорошо, что в этот раз хоть обошлось без особых последствий.

Ссылки: ————— [1] Комсом. правда в Москве. 1999. 8 мая. С. 5. [2] См. ст. 29 Закона о всеобщей воинской обязанности, вступившего в силу 1 сентября 1939 г. [3] Полный текст одного из этих стихотворений обнародован Ольгой Розенблюм в её кандидатской диссертации «Раннее творчество Булата Окуджавы (опыт реконструкции биографии)» (М.: РГГУ, 2005). [4] Окуджава Б. О чём ты успел передумать, отец / Монолог записал И. Мильштейн // Сел. молодёжь. 1985. № 2. С. 38–39, 59. [5] Полную версию см.: Голос надежды. Вып. 7. (В печати). [6] Айдинов М. Вознесённый, но не раздавленный // Казак Грузии. Тбилиси, 1999. Июль (№ 3). С. 5. [7] Подробности см., например: Крылов А. Е. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ. М., 2005. С. 145–146, 184, 186–187; Быков Д. Булат Окуджава // М.: Молодая гвардия, 2009. 2-е изд., испр. С. 735–739.