Режиссер Эммерих в своем «Анониме» не знает страха и лепит горбатого

Кинорежиссер Роланд Эммерих снова снял фильм-катастрофу. Только на сей раз «катастрофа» – определение не жанра, а качества произведения. «Аноним», созданный им на основе сценария удивительного человека по фамилии Орлофф, – типичная (шекспировским языком говоря) «сказка, рассказанная идиотом».Никто не ждал от автора «Годзиллы», «Послезавтра» и «2012» шедевра киноискусства. Эммерих, взявшийся за историю «подлинного Шекспира» (в том, что великие шекспировские драмы написал отнюдь не Шекспир, заключается основной пафос фильма), остается Эммерихом, чьи экранные сочинения определяются исчерпывающим: «Много шума из ничего». В шекспировском театре «Глобус» ему, фанату спецэффектов, наверняка нашлось бы место – за сценой, заведовать гром-машиной и провалами в люк. И тот факт, что Годзилла, монстр японский, ближе и понятнее режиссеру, чем Гамлет, принц датский, сам по себе возражений не вызывает. Каждый выбирает по себе. Собственно, дело не в монстре, а в режиссерском классе – у Питера Джексона и из «Кинг-Конга» получилась высокая драма, а у Эммериха и Шекспир может только расхаживать по компьютерному тюдоровскому Лондону, сшибая автомобили хвостом.

Перечислением нелепостей и исторических несообразностей в «Анониме» изобилуют все рецензии – однако список побед Эммериха и Орлоффа над историей и здравым смыслом всё еще далеко не полон. Исторические персонажи рождаются и умирают здесь тогда, когда это угодно сценаристу. Если Филиппу II Испанскому надо задержаться на этом свете, дабы графа Эссекса успели обвинить, что он продает Ирландию испанской короне (о боже, зачем эти нелепые фантазии?!) – не вопрос, король подождет. Если уж Эдварда де Вера, графа Оксфорда, назначили автором шекспировских произведений (а тот, вообще-то говоря, возьми да и умри за десять лет до выхода «Бури», последней драмы Шекспира) – не страшно, пусть он всё напишет заранее! К указанному сроку. Скопом. И прямо так стопочкой и отдаст. «Макбета» вместе с «Гамлетом», «Ричардом III» и «Юлием Цезарем» – и чего он там еще понаписал? Кому бы всё это всучить? – А вот хоть Бену Джонсону! – Почему Джонсону? – А почему бы и не Джонсону?

Но и этого мало. Королева у вас, говорите, «девственница»?! Знаем мы этих девственниц. Будет рожать! Целый двор нарожает, заселит весь Хэмптон-Корт своими бастардами – причем в двух поколениях, а то что-то давненько мы инцест в дворцовых интерьерах не снимали. Вся высшая английская аристократия – приемные родители (не плачьте, леди Ноллис, вы, конечно, ни слухом ни духом, но сын у Эссекса не от вас). И никто ничего не знает: свои молчат в страхе, иностранные послы (вообще-то довольно детально описавшие елизаветинский двор) – не в курсе. Это потому что свирепствуют тайная полиция и Уолсингем, который всех запугал. Нет, слишком длинная фамилия, никто не запомнит. К черту Уолсингема, пусть всё делает этот, как его, Сесил, лорд Берли (короткая фамилия, легко запомнить!). Ах, у него еще и сын горбатый? Да что ж вы молчали?! Это же «Ричард III»! Всё, решено: настоящий «Шекспир» (тот, который не Шекспир, а аноним) с ним борется и пишет против Роберта Сесила пьесу! Ричард же плохой – так? Плохой – это что такое? Отстаньте вы с этими слухами про убитых мальчиков – подумаешь, мальчиков не видали! Нет, у нас будет круче: у нас «Ричард Сесил III» развернет пушки на Лондонском мосту и будет стрелять в народ! Потому что он против демократии! Что значит – какая связь? Так оба горбатые же.

Шекспировский медник Слай из «Укрощения строптивой» спьяну воображал себя знатным лордом, сбрендивший паяц из «Бури» – королем острова, ну а Роланд Эммерих – режиссером. К человеку по фамилии Орлофф вопросов как-то сразу становится меньше, стоит узнать, что главный его успех – сценарий анимационной «Легенды ночных стражей», военно-исторической хроники из жизни сов. По всей видимости, разницы между двором Тюдоров и птичьим базаром Джон Орлофф просто не знает. Или не видит в ней смысла. Как не видит смысла и во внимательном чтении тех самых пьес, из-за которых весь сыр-бор. Иначе бы «Макбет» с «Ричардом III» – к примеру – наверняка не попали бы в одну книжную связку, и тот же «Ричард III» не оказался бы на месте «Ричарда II». Да и от шекспировских сюжетов, вероятно, остались бы не только вырванные из контекста расхожие цитаты. Ведь в этих пьесах, говоря понятным даже Эммериху языком, – сюжетный Клондайк! Вот Джордж Мартин потянул всего за пару шекспировских ниточек – и вытащил «Песни льда и пламени», и вправду оказавшиеся современным бестселлером, не «Анониму» чета. Там, в этих рукописях, – так много! На целый «Глобус» хватит.

Ради чего же, спрашивается, Эммерих городил всю эту годзиллу? Чтобы потрафить «антистратфордианцам», противникам авторства Шекспира? Но он вряд ли принадлежит к истеричному племени романтически настроенных снобов, проводящих годы в борьбе с фактами, дабы доказать, что простолюдин из грамматической школы не может сравниться с выпускником Оксфорда или Кембриджа (это ведь только узкие специалисты в курсе, что учили в «граммар-скул» весьма неплохо). Не собирался он и расшатывать устои британской монархии, оклеветав Елизавету I. Не думал посягать и на классические авторитеты, сделав из Шекспира (актера «Глобуса») – наглое ничтожество, Бена Джонсона – трусливое ничтожество, а Кристофера Марло – завистливое ничтожество. Не отваживался и влезать на театроведческую территорию – нагородив посреди театра «Глобус» картонных декораций, а его актеров заставив играть из рук вон плохо. Он вообще никому не хотел плохого. Просто режиссеру «Анонима» идеально подошел бы слоган из британской комедии о «псевдо-Бонде»: «Он не знает страха. Он не знает упрека. Он не знает ничего». Мало того – намеревается славно подзаработать на невежестве других. Ведь в его собственном сюжете логика отсутствует вовсе. У графа Оксфорда были все права на корону Англии, у его сына и (боже, боже!) брата, графа Саутгемптона – еще больше прав, но ничего не вышло, потому что папа решил быть Шекспиром. В монументальном грохоте финала этот бред, связывающий воедино всю конспирологическую дичь, теряется почти бесследно. И Голливуд тут ничего не может поделать. Это территория Бедлама.

Фото: WDSSPR.О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»